هل يمكنك أن تخبرنا عن عادات عملك؟ كيف تعمل؟ كيف تنشأ الرواية؟
أولًا، تكون فكرة أو حلم يقظة، نوع من التأمل في شخص أو حالة أو شيء يحدث فقط في الذهن. ثم أبدأ بتدوين ملاحظات، ملخصات لتسلسل الأحداث السردية: شخص يدخل المشهد هنا، يخرج هناك، يفعل هذا أو ذاك. عندما أبدأ العمل على الرواية نفسها، أضع مخططًا عامًا للحبكة—والذي لا ألتزم به أبدًا، إذ أغيره بالكامل أثناء الكتابة—ولكنه يساعدني على البدء. بعد ذلك أبدأ بتجميع الرواية، دون أدنى اهتمام بالأسلوب، أكتب وأعيد كتابة نفس المشاهد، أختلق مواقف متناقضة تمامًا...
المادة الخام تساعدني وتطمئنني. لكنها الجزء الذي أجد صعوبة كبيرة فيه. عندما أكون في هذه المرحلة، أتقدم بحذر شديد، غير واثق دائمًا من النتيجة. تُكتب النسخة الأولى في حالة من القلق الحقيقي. ثم، بعد انتهائي من المسودة الأولى—والتي قد تستغرق وقتًا طويلًا؛ ففي حرب نهاية العالم، استغرقت المرحلة الأولى ما يقارب العامين—يتغير كل شيء. أعلم حينها أن القصة موجودة، مدفونة فيما أسميه الماجما الخاصة بي. إنه فوضى مطلقة، لكن الرواية هناك، ضائعة وسط كتلة من العناصر الميتة، والمشاهد الزائدة التي ستختفي أو المشاهد التي تتكرر عدة مرات من وجهات نظر مختلفة، مع شخصيات مختلفة. إنه فوضى كبيرة ولا يفهمها إلا أنا. لكن القصة تولد هناك. عليك أن تفرقها عن الباقي، وتنظفها، وهذه هي أجمل مرحلة في العمل. من تلك اللحظة، أستطيع العمل لساعات أطول دون القلق والتوتر الذي يصاحب كتابة المسودة الأولى. أعتقد أن ما أحبه ليس الكتابة بحد ذاتها، بل إعادة الكتابة، التحرير، التصحيح... أعتقد أنها أكثر أجزاء الكتابة إبداعًا. لا أعرف أبدًا متى سأنهي القصة. قطعة كنت أظن أنها ستستغرق بضعة أشهر قد استغرقت مني أحيانًا عدة سنوات لإنهائها. تبدو لي الرواية مكتملة عندما أشعر أنه إذا لم أنهِها قريبًا، ستتغلب عليّ. عندما أصل إلى نقطة التشبع، عندما أكون قد اكتفيت، وعندما لا أستطيع الاستمرار أكثر، تكون الرواية قد انتهت.
هل تكتب باليد، أم على الآلة الكاتبة، أم أنك تخلط بين الطريقتين؟
أولًا، أكتب باليد. أعمل دائمًا في الصباح، وفي ساعات الصباح الباكر أكتب دائمًا باليد. هذه هي أكثر الساعات إبداعًا. لا أعمل بهذه الطريقة لأكثر من ساعتين—يداي تتشنجان. ثم أبدأ في كتابة ما كتبته على الآلة الكاتبة، مع إدخال التعديلات أثناء الكتابة؛ وهذه ربما تكون المرحلة الأولى من إعادة الكتابة. لكني دائمًا أترك بضعة أسطر غير مكتوبة على الآلة، حتى أتمكن في اليوم التالي من بدء الكتابة من نهاية ما كتبته في اليوم السابق. تشغيل الآلة الكاتبة يخلق ديناميكية معينة—يشبه تمرين الإحماء.
استخدم همنغواي نفس التقنية بترك الجملة نصف مكتوبة حتى يتمكن من استئنافها في اليوم التالي...
نعم، كان يعتقد أنه لا ينبغي له أن يكتب كل ما في ذهنه بالكامل حتى يستطيع أن يبدأ بسهولة أكبر في اليوم التالي. أصعب جزء، على ما يبدو لي دائمًا، هو البداية. في الصباح، إعادة الاتصال بالعمل، وقلق ذلك... لكن إذا كان لديك شيء ميكانيكي لتفعله، فإن العمل قد بدأ بالفعل. الآلة تبدأ بالعمل. على أي حال، لدي جدول عمل صارم جدًا. كل صباح حتى الثانية ظهرًا، أبقى في مكتبي. هذه الساعات مقدسة بالنسبة لي. هذا لا يعني أنني أكتب دائمًا؛ أحيانًا أراجع أو أدون ملاحظات. لكني أبقى بشكل منهجي في العمل. بالطبع، هناك أيام جيدة للإبداع وأيام سيئة. لكني أعمل كل يوم لأنه حتى لو لم تكن لدي أفكار جديدة، يمكنني قضاء الوقت في التصحيحات والمراجعات وتدوين الملاحظات، وهكذا... أحيانًا أقرر إعادة كتابة قطعة منتهية، حتى لو كان ذلك فقط لتغيير علامات الترقيم.
من الاثنين إلى السبت، أعمل على الرواية الجارية، وأخصص صباح الأحد للعمل الصحفي—مقالات ومقالات رأي. أحاول أن أبقي هذا النوع من العمل ضمن الوقت المخصص ليوم الأحد حتى لا يتداخل مع العمل الإبداعي لبقية الأسبوع. أحيانًا أستمع إلى الموسيقى الكلاسيكية عندما أدون الملاحظات، طالما لا يوجد غناء. هذا شيء بدأت أفعله عندما كنت أعيش في بيت صاخب جدًا. في الصباح، أعمل بمفردي، لا يزورني أحد في مكتبي. لا أجيب حتى على المكالمات الهاتفية. لو فعلت ذلك، ستكون حياتي جحيمًا حقيقيًا. لا يمكنك تخيل عدد المكالمات الهاتفية والزوار الذين أتلقاهم. الجميع يعرف هذا المنزل. للأسف، أصبح عنواني متاحًا للعامة.
هل لم تتخلَ أبدًا عن هذا الروتين الزاهد؟
لا يبدو أنني أستطيع ذلك، لا أعرف كيف أعمل بطريقة أخرى. إذا بدأت أنتظر لحظات الإلهام، فلن أنهي كتابًا أبدًا. الإلهام بالنسبة لي يأتي من جهد منتظم. هذا الروتين يسمح لي بالعمل، سواء كان ذلك بفرح عظيم أو بدونه، حسب الأيام.
كان فيكتور هوغو، من بين كتّاب آخرين، يؤمن بالقوة السحرية للإلهام. وقال غابرييل غارسيا ماركيز إنه بعد سنوات من المعاناة مع مئة عام من العزلة، كتبت الرواية نفسها في رأسه أثناء رحلة إلى أكابولكو في سيارة. لقد قلت للتو إن الإلهام بالنسبة لك هو نتاج الانضباط، لكن هل سبق أن عرفت ما يُسمى بـ"التنوير" المشهور؟
لم يحدث لي ذلك أبدًا. إنها عملية أبطأ بكثير. في البداية هناك شيء غامض جدًا، حالة يقظة، وعي، فضول. شيء ألاحظه في الضباب والغموض يثير اهتمامي وفضولي وحماستي، ثم يتحول إلى عمل، بطاقات ملاحظات، ملخص الحبكة. ثم عندما أملك المخطط وأبدأ بتنظيم الأمور، يستمر شيء غامض جدًا، ضبابي جدًا أيضًا. التنوير يحدث فقط أثناء العمل. إنه العمل الشاق الذي، في أي لحظة، يمكن أن يطلق ذلك... الإدراك المرتفع، ذلك الحماس القادر على إحداث الوحي، الحل، والنور.
عندما أصل إلى قلب قصة أعمل عليها منذ بعض الوقت، عندها، نعم، يحدث شيء ما. تتوقف القصة عن أن تكون باردة، وغير مرتبطة بي. على العكس، تصبح حية جدًا، مهمة جدًا بحيث كل ما أعيشه يوجد فقط بالنسبة لما أكتبه. كل ما أسمعه، أراه، أقرأه يبدو بطريقة أو بأخرى مساعدًا لعملي. أصبح نوعًا من آكل لحوم الواقع.
ولكن للوصول إلى هذه الحالة، علي أن أمر بتطهير العمل. أعيش نوعًا من الحياة المزدوجة الدائمة. أفعل ألف شيء مختلف، لكن ذهني دائمًا مع عملي. من الواضح أن هذا يصبح أحيانًا هوسيًا، نيروتيكيًا. في تلك الأوقات، مشاهدة فيلم يريحني. في نهاية يوم من العمل المكثف، عندما أجد نفسي في حالة اضطراب داخلي كبير، يكون الفيلم مفيدًا جدًا لي.
بيدرو نَفا، كاتب المذكرات، ذهب إلى حد رسم بعض شخصياته — وجوههم، شعرهم، وملابسهم. هل تفعل ذلك أنت أيضًا؟
لا، لكن في بعض الحالات أضع بطاقات أو ملفات سير ذاتية للشخصيات. الأمر يعتمد على الطريقة التي أستشعر بها الشخصية. أحيانًا تظهر لي الشخصيات بصريًا، وأحيانًا أتعرف عليها من خلال طريقة تعبيرها أو علاقتها بالأحداث التي تحيط بها. لكن يحدث أحيانًا أن تُعرَّف الشخصية بخصائص جسدية أحتاج إلى تدوينها. ومع ذلك، رغم كل الملاحظات التي يمكن أن تُسجَّل من أجل رواية، أعتقد أن ما يهم في النهاية هو ما تختاره الذاكرة. ما يبقى هو الأهم. ولهذا السبب لم أحمل معي كاميرا أبدًا في رحلات البحث التي أقوم بها.
إذًا، لفترة معينة، لا تكون شخصياتك مرتبطة ببعضها؟ كل شخصية لها تاريخها الشخصي الخاص؟
في البداية، يكون كل شيء باردًا جدًا، مصطنعًا وميتًا! شيئًا فشيئًا يبدأ كل شيء في إحياء الحياة، مع اكتساب كل شخصية روابط وعلاقات. هذا هو الأمر الرائع والمثير: حين تبدأ باكتشاف أن خطوط القوة موجودة طبيعيًا داخل القصة. لكن قبل الوصول إلى تلك المرحلة، لا يوجد سوى العمل، العمل، والمزيد من العمل.
في الحياة اليومية، هناك أشخاص أو أحداث معينة تبدو وكأنها تملأ فراغًا أو تلبي حاجة ما. وفجأة تدرك بالضبط ما تحتاج إلى معرفته من أجل العمل الذي تقوم عليه. لكن التمثيل في القصة لا يكون مطابقًا للشخص الحقيقي، بل يتغير ويتشوّه. لكن هذا النوع من اللقاءات لا يحدث إلا عندما تصل القصة إلى مرحلة متقدمة، حين يبدو أن كل شيء يغذيها أكثر. أحيانًا يكون الأمر أشبه بالاعتراف: "آه، هذا هو الوجه الذي كنت أبحث عنه، هذه النبرة، هذه الطريقة في الكلام..."
ومن ناحية أخرى، يمكن أن تفقد السيطرة على شخصياتك، وهذا يحدث لي باستمرار لأن شخصياتي لا تولد أبدًا من اعتبارات عقلانية بحتة، بل هي تعبير عن قوى أكثر غريزية تعمل في الخلفية. لهذا السبب، بعض الشخصيات تكتسب فورًا أهمية أكبر أو يبدو أنها تتطور من تلقاء نفسها، بينما أخرى تُدفع إلى الخلفية، حتى لو لم يكن هذا هو المقصود منذ البداية. هذا هو الجزء الأكثر إثارة في العمل: حين تدرك أن بعض الشخصيات تطلب مساحة أكبر، وحين تبدأ برؤية أن القصة تحكمها قوانينها الخاصة التي لا يمكنك انتهاكها. حينها يصبح واضحًا أن الكاتب لا يستطيع تشكيل الشخصيات كما يشاء، لأن لها استقلالية معينة. إنه اللحظة الأكثر حماسًا حين تكتشف الحياة في ما خلقته، حياة عليك أن تحترمها.
الكثير من أعمالك كُتب خارج البيرو، في ما يمكن أن نسميه منفى اختياري. لقد صرّحتَ ذات مرة أن حقيقة أن فيكتور هوغو كتب خارج بلده ساهمت في عظمة رواية مثل البؤساء. أن يجد المرء نفسه بعيدًا عن "دوار الواقع" هو، بطريقة ما، ميزة لإعادة بناء ذلك الواقع نفسه. هل تجد أن الواقع مصدر للدوار؟
نعم، بمعنى أنني لم أستطع أبدًا الكتابة عن الأشياء القريبة مني. القرب يُكبّلني لأنه لا يسمح لي بالعمل بحرية. من المهم جدًا أن تكون قادرًا على العمل بحرية كافية لتسمح لك بتحويل الواقع، بتغيير الأشخاص، بجعلهم يتصرفون بشكل مختلف، أو بإدخال عنصر شخصي في السرد، شيء اعتباطي تمامًا. هذا أمر أساسي، فهذا هو جوهر الإبداع. إذا كان الواقع أمامك مباشرة، يبدو لي أنه يصبح قيدًا. أنا دائمًا بحاجة إلى مسافة معينة، زمنية، أو الأفضل، مسافة في الزمان والمكان معًا.
بهذا المعنى، كان المنفى مفيدًا جدًا لي. بفضله اكتشفت الانضباط. اكتشفت أن الكتابة عمل، وفي أغلب الأحيان، التزام. المسافة كانت مفيدة أيضًا لأنني أؤمن بالأهمية الكبرى للحنين بالنسبة للكاتب. بشكل عام، غياب الموضوع يُخصب الذاكرة. على سبيل المثال، البيرو في البيت الأخضر ليست مجرد تصوير للواقع، بل هي موضوع الحنين لرجل محروم منه ويشعر برغبة مؤلمة في استعادته. وفي الوقت نفسه، أعتقد أن المسافة تخلق منظورًا مفيدًا. إنها تُقطّر الواقع، هذا الشيء المعقّد الذي يُصيبنا بالدوار. من الصعب جدًا اختيار أو التمييز بين ما هو مهم وما هو ثانوي. المسافة تجعل هذا التمييز ممكنًا. إنها تُرسّخ التراتبية الضرورية بين الجوهري والعابر.
في مقالة نشرتها قبل بضع سنوات، كتبتَ أن الأدب شغف، وأن الشغف حصري ويتطلّب تقديم كل التضحيات ولا يقدّم أي تضحية بنفسه. "الواجب الأساسي ليس أن تعيش، بل أن تكتب"، وهذا يذكّرني بما قاله الشاعر البرتغالي فرناندو بيسوا: "الإبحار ضروري، أما العيش فليس ضروريًا."
يمكن القول إن الكتابة ضرورية، أما العيش فليس ضروريًا... ربما يجدر بي أن أخبرك بشيء عن نفسي حتى يفهمني الناس أكثر. كان الأدب مهمًا جدًا بالنسبة لي منذ أن كنت طفلًا. لكن، رغم أنني كنت أقرأ وأكتب كثيرًا خلال سنوات الدراسة، لم أتخيّل يومًا أنني سأكرّس نفسي للأدب بشكل كامل، لأنه كان يبدو ترفًا مبالغًا فيه لشخص من أميركا اللاتينية، وخصوصًا من البيرو. لذلك سعيتُ وراء أشياء أخرى: خطّطت لدراسة القانون، وأن أصبح أستاذًا أو صحفيًا. كنت قد قبلتُ أن يتم تهميش ما هو جوهري بالنسبة لي.
لكن حين وصلت إلى أوروبا بمنحة دراسية بعد إنهاء الجامعة، أدركت أنه إذا واصلت التفكير بهذه الطريقة فلن أصبح كاتبًا أبدًا، وأن السبيل الوحيد هو أن أقرّر رسميًا أن الأدب سيكون ليس فقط انشغالي الرئيسي، بل عملي أيضًا. عندها قررت أن أكرّس نفسي بالكامل للأدب. وبما أنني لم أكن أستطيع أن أعيش منه، قررت أن أبحث عن وظائف تمنحني وقتًا للكتابة وألا تتحوّل أبدًا إلى أولوية. بكلمات أخرى، سأختار الوظائف بناءً على ما يخدم عملي ككاتب. أعتقد أن هذا القرار شكّل نقطة تحوّل في حياتي، لأنه منذ تلك اللحظة امتلكت القوة للكتابة. كان هناك تغيّر نفسي حقيقي.
لهذا يبدو الأدب بالنسبة لي أشبه بالشغف منه بالمهنة. من الواضح أنه مهنة، لأنني أعيش منه، لكن حتى لو لم أكن أستطيع كسب رزقي منه، لكنت واصلت الكتابة. الأدب بالنسبة لي أكثر من أسلوب حياة. أعتقد أن خيار الكاتب في أن يهب نفسه بالكامل لعمله، وأن يضع كل شيء في خدمة الأدب بدل إخضاعه لاعتبارات أخرى، أمر حاسم تمامًا. هناك من يعتبر الأدب نشاطًا تكميليًا أو تزيينيًا في حياة مكرّسة لأمور أخرى، أو حتى وسيلة لاكتساب المكانة والسلطة. في تلك الحالات، يظهر العائق: كأن الأدب ينتقم، فلا يسمح لك بالكتابة بحرية أو بجرأة أو بأصالة. لهذا أرى أن الالتزام الكلي بالأدب أمر بالغ الأهمية.
الغريب أنه في حالتي، عندما اتخذت ذلك القرار، كنت أظن أنني اخترت حياة صعبة، لأنني لم أتخيّل أبدًا أن الأدب يمكن أن يؤمّن لي ما يكفي للعيش، فضلًا عن العيش الجيد. يبدو الأمر وكأنه معجزة. ما زلت حتى الآن لا أستوعبه تمامًا. لم أضطر للتخلي عن أي شيء أساسي من أجل الكتابة. أتذكر أنني شعرت بإحباط وبؤس أكبر بكثير عندما لم أكن أكتب، حين كنت أعيش في البيرو قبل سفري إلى أوروبا. تزوجت وأنا صغير جدًا واضطررت لقبول أي عمل أجده. وصلت بي الحال إلى أن أعمل في سبع وظائف في آن واحد! وكان من المستحيل تقريبًا أن أكتب. كنت أكتب أيام الأحد أو في العطل، لكن معظم وقتي كان يضيع في أعمال مملة لا علاقة لها بالأدب، وكنت أشعر بإحباط شديد بسبب ذلك.
أما اليوم، فعندما أستيقظ صباحًا، غالبًا ما أندهش من فكرة أنني أستطيع أن أقضي حياتي في القيام بما يمنحني أكبر قدر من المتعة، وأن أعيش منه، بل وأعيش جيدًا.
أكتب لأنني غير سعيد. أكتب لأنها طريقة لمحاربة التعاسة.
