ضحكَةَ أُمِّهَا

 


بعد شهور من الصدمة ومحاولة فهم كيف تموت الأمهات. نعم.. مجرد الفهم لا التقبل. فهي رفضت قبول هذا الرحيل.. على الأقل في الوقت الراهن. تنتظر ما يقولونه عن الزمن وفعل النسيان. تُقسم أشياء أمها في صناديق ومجموعات تحتفظ ببعضها وتتبرع بالكثير. مع كل قطعة ملابس، حذاء، اكسسوارات، كانت تستدعي ذكرى وتبتسم. المهمة التي المفروض أن تستغرق عشر دقائق، أخذت أكثر من ساعة. تجلس على طرف السرير وفي يدها قطعة ملابس. تشم فيها رائحة أمها. للأمهات رائحة مميزة مكتسبة من الجدّات حتى وإن اختلفت الرائحة. انتهت في بداية المساء.. فتحت شباك الغرفة أملا في الخلاص من رائحة الموت ولزوجة الفراق. عندما ملأت صدرها بهواء الشتاء البارد، وقع نظرها على صورة قابعة على طاولة صغيرة بجوار السرير تتوسط الكثير من علب الأدوية التي نست أن تضعها مع الأدوية التي ستتخلص منها. تضحك أمها في الصورة وهي تضع ذراعها على كتفها. عادت مرة أخرى إلى حرف السرير الذي لا زال يحمل شكل ودفئ مؤخرتها . رأت في الصورة تفاصيل الضحكة لكنها لم تسمعها. اعتدلت في جلستها وتمللت محاولة مرة أخرى أن تستدعي من مقاعد الذاكرة نغمات هذه السعادة التي نطلقها عند الفرح. راحت تبكي.. تبكي ليس لأنها لم تبك عندما ماتت أمها، بل تبكي لأنها لا تتذكر صوت ضحكة أمها


مقابلة ملفقة: حوار جون أوبديك مع باريس رفيو في ١٩٦٧ (حوار مترجم)

 

نُشر هذا الحوار في باريس ريفيو
ترجمة: رأفت رحيم
---------------------------------

في عام 1966، عندما طلب من (جون أوبديك) لأول مرة إجراء مقابلة مع مجلة "باريس ريفيو"، رفض قائلا: "ربما كتبت خيالا لأن كل شيء تم التعبير عنه بشكل لا لبس فيه يبدو فظا إلى حد ما بالنسبة لي. وعندما يكون الموضوع هو أنا، أريد أن أسخر وأبكي. أيضا، ليس لدي الكثير لأخبر المحاورين. القليل الذي تعلمته عن الحياة وفن الخيال الذي أحاول التعبير عنه في عملي".

في العام التالي، تم قبول طلب ثان، لكن خوف (أوبديك) تسبب في مزيد من التأخير. هل ينبغي أن يكون هناك اجتماع يعقبه تبادل للأسئلة والأجوبة المكتوبة، أم ينبغي عكس هذا الإجراء؟ هل تحتاج إلى عقد أي اجتماع على الإطلاق؟ (يخشى أوبديك أن يصبح، ولو للحظة، "مونولوج آخر فارغ " في النهاية، خلال صيف عام 1967، تم تقديم أسئلة مكتوبة إليه، وبعد ذلك، تمت مقابلته في "مارثا فينيارد"، حيث يأخذ هو وعائلته إجازتهم. 

كشفت النظرة الأولى ل (أوبديك) عن دهشة من النمط الذي ظهر عليه كاتب بهذه الحرفة والحساسية. بعد أن سار في الشارع الرئيسي الضيق في "إدغارتاون"، ظهر الكاتب من سيارة كورفير قديمة - حافي القدمين وشعر أشعث مثل شاب صغير، يرتدي شورت كاكي وبلوفر

(أوبديك) هو متحدث بطلاقة، ولكن من الواضح أنه ليس الشخص الذي يتوقع منه أن يتحدث لملأ المسافة بين الأخرين وبين حياته الداخلية. لذلك، كانت المرحلة الأخيرة من هذه المقابلة هي مراجعته للتعليقات المنطوقة لجعلها تتماشى مع أسلوب إجاباته المكتوبة. والنتيجة هي مقابلة ملفقة - بطريقتها المتواضعة، عمل فني، وبالتالي مناسبة لرجل يعتقد أن الفن فقط هو الذي يمكنه تتبع الفروق الدقيقة في التجربة.


المحاور
لقد تعاملت مع سنواتك الأولى بشكل خيالي وناقشتها في المقابلات، لكنك لم تقل الكثير عن وقتك في جامعة هارفارد. أتساءل ما هو التأثير الذي تعتقد أنه كان لهذا الوقت؟

أوبديك
بمجرد أن تجاوزت انحناءات الضغط في السنة الأولى، كان وقتي في جامعة هارفارد، شاعريا بما فيه الكفاية، وكما يقولون، كان ناجحا. لكنني شعرت تجاه تلك السنوات، بينما كانت تحدث، بالاستياء الذي يجب أن تشعر به اليرقة بينما تتحرك خلاياها الجسدية في كل مكان لجعلها فراشة. أتذكر وهج نوافذ متحف الضباب، وزوجة المستقبل التي تدفع دراجتها الغنائية عبر الفناء الثلجي، ورائحة المجلات القديمة الرطبة التي نشأت من قبو مجلة The Lampoon وضربت أنفك عندما دخلت البهو، والعديد من الاكتشافات الممتعة في الفصول الدراسية - كل ذلك مسكون، على الرغم من معرفة العديد من الآخرين الذين مروا بهذه الطريقة، وشعرت بالمجد الموقر لكل ذلك أكثر حرصا مني، وكتبت عنه بما فيه الكفاية. كل ما يبدو أنني قادر على الحفاظ عليه من تجربة هارفارد هو في قصة قصيرة واحدة، "رفقاء السكن المسيحيون". كانت هناك واحدة أخرى، "تحية لبول كلي"، الذي طبعت في مجلة (ليبرال كونتست) السياق الليبرالي ولكن ليس في كتاب. فوكسي ويتمان، في(الأزواج) (بطلة رواية الأزواج التي كتبها أبديك)، تتذكر بعض الأشياء التي أقوم بها. مثلي، تشعر بأنها مخدوعة بشكل غامض، وهادئة، من خلال عملية أن تصبح لطيفة. أنا لا أثق، ربما، أماكن مقدسة، بخير جدا. هارفارد لديها ما يكفي من المديح بدوني

المحاور
هل تعلمت الكثير من الكتابة أثناء الكتابة لمجلة Lampoon؟

أوبديك
Lampoon كانت لطيفا جدا معي. لقد أُعطيت، إلى جانب الملذات الدافئة للتضامن مع النادي، تفويضا مطلقا بخصوص المجلة - لقد بدأت كرسام كاريكاتير، وقمت بالكثير من الشعر الخفيف، والمزيد والمزيد من النثر. كان هناك دائما الكثير من المساحة لملئها. أيضا، لدي ضعف رومانسي تجاه الهجاء والسخرية - أطلقنا على أنفسنا، المصطلح نفسه الساخرون. كان تخصصي هو النكات الصينية. حفلة عيد ميلاد صغيرة، والأطفال يغنون لمركز الاهتمام الخجول، "عيد ميلاد سعيد، تو يوtu yu instead of to you." أو يستمع أحد الحمقى(coolies) إلى محرض ويسأل كل منهما الآخر، "لماذا لا نعمل مقابل أجور coolie wages؟" (*) أو - رسم كاريكاتوري آخر - أميرة خرافية في برج، شعرها معلق على الأرض ومكتوب عليه fire exit مخرج الحرائق.  وأتذكر) بينك يونغ(، وهو الآن كاهن أسقفي، يخطط رسميا، وحذاءه الرياضي الممزق على المكتب، كيف يسرق سفينة حربية من ميناء بوسطن. ربما، بصفتي يرقة متحولة بشكل غير كامل، كنت ممتنا لصحبة الفراشات الحقيقية.

المحاور
هل تخليت عن الرسم تماما؟ لقد لاحظت أن قصتك الأخيرة “رسالة من أنغيلا" قد قمت برسم الرسوم بنفسك

أوبديك
لطيف منك أن تلاحظ ذلك، لسنوات كنت أرغب في الرسم في مجلة" نيويوركر"، وأخيرا فعلت ذلك. كان طموحي الأول أن أكون رسام رسوم متحركة لوالت ديزني. ثم أردت أن أصبح رسام كاريكاتير في مجلة. تزوجت حديثا، اعتدت أن أرسم ماري والأطفال، وقضيت تلك السنة في مدرسة الفنون، لكنني في الآونة الأخيرة لا أرسم على الإطلاق، ولا أأشخبط حتى في الأوراق جانب الهاتف. إنها خسارة، حزن بالنسبة لي. أنا مهتم بالشعر الملموس، في محاولة ما للعودة إلى صفحة المخطوطة، لاستخدام مساحة الصفحة، والإمكانيات التقنية. كتابي الجديد، قصيدة طويلة تسمى (نقطة المنتصف)، أحاول أن أفعل شيئا من هذا. بما أننا نكتب للعين، فلماذا لا نكتب لها حقا - أعطها متعة؟ الحروف هي في الأصل صور صغيرة، لذلك دعونا نجمع بين الصور المرسومة والصور الفوتوغرافية والكلمات. أعني دمجهما. بقول هذا، أفكر في شخصيات باوند الصينية، وبالطبع "أبولينير". ومن قصائدي الخاصة، "كسارة البندق"، مع كلمة الجوز بالخط العريض، يبدو لي جيدا مثل أجنحة الملاك لجورج هربرت(**). 

المحاور
بعد تخرجك من جامعة هارفارد، عملت ككاتب في مجلة نيويوركر لمدة عامين. ما نوع العمل الذي قمت به؟

أوبديك
كنت كاتبا في قسم (حديث المدينة)، مما يعني أنني قمت بالعمل البدني والمنتج النهائي. وظيفة جيدة. لقد كان عملا مرحا فتح المدينة أمامي. كنت الرجل الذي يذهب إلى ركوب القوارب أو يحضر المعارض الإلكترونية في مُدرّج المؤتمرات ويحاول كتابة قصائد انطباعية عن الأشياء والمحادثات المسموعة.

المحاور
لماذا استقلت؟

أوبديك
بعد عامين شككت في أنني كنت أقوم بالإضافة إلى هذا النوع. عندما أنجبت أنا وزوجتي طفلنا الثاني وكنا بحاجة إلى شقة أكبر، بدا أن أفضل مسار فجأة هو مغادرة المدينة، ومعها الوظيفة. ما زالوا يحتفظون باسمي في ورقة الموظفين، وما زلت أساهم بالملاحظات والتعليقات، وأشعر براحة كبيرة من وجود نوع من المنزل المهني حيث يعتبرونني مؤهلا إلى حد ما. أمريكا بشكل عام لا تتوقع الكفاءة من الكتاّب. أشياء أخرى، نعم. الكفاءة، لا.

المحاور
ما هو شعورك حيال ارتباطك بهذه المجلة لسنوات عديدة؟

أوبديك
سعيد جدا. منذ سن الثانية عشرة عندما أعطتنا عمتي اشتراكا في الكريسماس، بدت لي مجلة نيويوركر أفضل المجلات الممكنة، ولا يزال قبولهم لقصيدة وقصة لي في يونيو من عام 1954 بمثابة اختراق نشوة في حياتي الأدبية. رعايتهم التحريرية وامتنانهم لقطعة من العمل الذي يحبونه لا تضاهى. وأنا أحب التنسيق والشكل - التوقيع في النهاية، والجميع بنفس الحجم، وشكل فونت العنوان، الذي يستحضر العشرينات وبلاد فارس والمستقبل في وقت واحد

المحاور
يبدو أنك تتجنب المجتمع الأدبي. لماذا؟

أوبديك
أنا لا، أليس كذلك؟ ها أنا ذا أتحدث إليك. عندما غادرت نيويورك في عام 1957، غادرت دون ندم المجتمع الأدبي للوكلاء والمحتملين وغير المشاركين. بدا هذا العالم غير مغذي ومتدخل. وصف همنغواي نيويورك الأدبية بأنها زجاجة مليئة بالديدان الشريطية التي تحاول أن تتغذى على بعضها البعض. عندما أكتب، لا أُوجه ذهني نحو نيويورك ولكن نحو بقعة غامضة قليلا إلى الشرق من كانساس. أفكر في الكتب الموجودة على أرفف المكتبات، بدون أغلفتها، وعمرها سنوات، وصبي مراهق ريفي يجدها، ويتحدث إليها. المراجعات، الأكوام من مؤلفات "برينتانو"، هي مجرد عقبات يجب تجاوزها، لوضع الكتب على هذا الرف. على أي حال، في عام 1957، كنت مليئا بشيء من بنسلفانيا أردت أن أقوله، والسكن في  pswich إبسويتش أعطاني المساحة التي أقولها ، والتي أعيش فيها بشكل متواضع ، وأربي أطفالي ، ويكون لدي أصدقاء على أساس ما فعلته شخصيا بدلا من ما فعلته في الطباعة.

المحاور
هل ينزعج جيرانك - الحاضرون في "إبسويتش" ، في الماضي في "شيلينجتون" - عندما يتوهمون أنهم وجدوا أنفسهم في صفحاتك؟

أوبديك
أود أن أقول لا. أنا أثق في الناس لمعرفة الفرق بين الحقيقي والورق، وهم يفعلون ذلك بشكل عام. 

في شيلينغتون كنت بعيدا عن المدينة، وهناك عنصر تشويه أو قمع أكبر مما قد يبدو. هناك عدد قليل من الشخصيات في قصص "أولينجر" التي يمكن أن تشعر بالإهانة عن بعد. لم أكتب الكثير عن إبسويتش  

إلى حد ما من جغرافية المستنقعات في قصة (الأزواج)، ولكن الأزواج أنفسهم هم أكثر أو أقل من البالغين الذين يمكن مواجهتهم في أي مكان في الشرق. المدينة، على الرغم من أنها كانت مذهولة قليلا في البداية من الكتاب، إلا أنها كانت مطمئنة، على ما أعتقد، من خلال قراءته

في الأسبوع التالي لنشرها، عندما كانت صحف بوسطن تصدح بأسلوب التابلويد العالي، وأطلقت "مجلة أتلانتيك" صرخة من التشاؤم الساخط من (ديانا تريلينج)، كان أشخاص مثل عامل محطة الوقود وامرأة غريبة في ملعب الجولف يوقفونني ويقولون لي مجاملة وشيئا مهدئا.

أعمل في وسط المدينة، فوق مطعم، ويمكن رؤيتي وأنا صاعد إلى مكتبي في معظم الصباحات، وأعتقد أن "إبسويتش" تشعر بالأسف إلى حد كبير تجاهي، في محاولة لكسب لقمة العيش في مثل هذا العمل الرتيب غير المربح بشكل واضح. 

أيضا، أنا أشارك في الشؤون المحلية - أنا عضو في لجنة بناء الكنيسة التجمعية ولجنة المدينة الديمقراطية، وبينما كانت ضجة (الأزواج) جارية، فقد تُوّجت بهذا الغلاف ذي الأسنان المتعثرة على (التايم)، كنت أكتب مسابقة ملكة جمال ليومنا في القرن السابع عشر. كلتا المدينتين في ذهني ليستا نفسيهما بقدر ما كنت أتواجد فيهما عندما كنت طفلا ثم بالغا. الفرق بين قصص( أولينجر وتاربوكس) هو الفرق بين الطفولة والبلوغ أكثر بكثير من الفرق بين موقعين جغرافيين. إنها مراحل على تقدم رحلتي، وليست نقاطا على الخريطة.

-------------------------------------------------------------

(*) (Colliesكلمة عنصرية جدًا تشير للهنود والصنين الذين كانوا يعملون في بناء الطرق والسكك الحديدية (

(**). (قصيدة تم كتابتها وطبع تنظيم الكلمات والأبيات لتشكل جناحين)




لماذا نُفسّر الأشياء؟

 



الفشل أو الخوف أم الزهد في الحياة نفسها. والزهد غير اليأس حيث أنه نتاج تجارب عديدة، أما اليأس فهو عدم الرغبة في تجربة أي شيء.. أو المحاولة بلا أمل

وتلك المسافة التي نقعطها من نقطة اليأس التي نقف عندها  الآن إلى المحطة التي نعتقد أنها محطة سعيدة للوصول، هذا هو الأمل.. وهمّ وحتى سراب يجلعنا نتقدم للخف أو ندور حول نفس النقطة التي نصادفها فيما بعد تحت مسميات مغايرة.

عندما نصل إلى المحطة ننسى رحلة الأمل تلك التي قطعناها ونبدأ في البحث عن تعاريف جديدة للسعادة والفرح.. هذا الشعور.. الخفة والإحساس بعد الارتباط بأشياء تثقلنا. حتى وإن كانت الرحلة نفسها السبب في هذا الأشياء التي تعلقت بنا أو تعلقنا بها في سهوة عن العيش والاستمتاع بالحياة نفسها.

هذه الفترة المحددة ذات البداية والنهاية اللذان لم نختار أي منهما، والمطلوب منك أن تبني شيئًا بين هذين النقطتين أو العيش ملعونا في طرقاتهما الملتوية.

لا تملك حق ألا نرغب في أي من هذا.. أن نتخلى عن هذا كله.. التخلي هو الحرية .. وطبقًا لتعاريف العشاق الساذجة.. الحب تخليّ.. أو الحب أنانية.. متى بدأ الناس تحديدًا في تفسير الأشياء ومتى قدمنا تفسيرًا صحيحا لأي شيء.. لما نعاني أصلا في التفاسير.. لما لا نترك الأشياء على حالها.. راكدة..متحركة.. تفسرها ظروفها.

مادلين لوكاس تتحدث عن كيفية كتابة قصة حب

 
بقلم: مادلين لوكاس
ترجمة: رأفت رحيم 
--------------------

"منتصف القصة - مثل منتصف الحب - هو المكان الذي يسكن فيه التعقيد والحميمية."

لقد سمعت أنه يقال إن القصص تشبه العلاقات: يتذكر الناس كيف تبدأ وكيف تنتهي. لكن على مدى السنوات القليلة الماضية التي قضيتها في تدريس الأدب والعمل على روايتي الأولى، (العطش للملح )، شعرت أن التركيز على الافتتاحيات الواثقة والنهايات المفاجئة – رغم حتميتها - قد حجبت أن قلب السرد يكمن فيما يحدث بينهما، في الوسط. منتصف القصة - مثل منتصف الحب - هو المكان الذي يسكن فيه التعقيد والحميمية.

عندما بدأت أفكر لأول مرة في الشخصيات في روايتي (العطش للملح) قبل عقد من الزمان، كنت أعرف أن علاقة الحب بين الراوي و(جودي) - وهو رجل محلي تلتقي به أثناء إجازتها مع والدتها في بلدة شاطئية أسترالية صغيرة، يتراوح عمره ما بين 42 إلى 24 عاما - لن تدوم. كنت مهتمة بالحسرة كتجربة تشكل الذات ويمكن أن تضيء حقائق وجودية أكبر حول الذاكرة والحزن والشوق والرغبة والهجر. يمكن للمرء أن يتتبع هذا الانشغال بالنهايات إلى نشأتي الخاصة

انفصل والداي قبل عيد ميلادي الثالث، ونشأت في ظل حبهما الطويل، محاطة بأدلة على تاريخ لم أكن أتذكره. ظلت لوحات أمي وأغاني والدي، التي وثقت مراحل علاقتهما، مثل القطع الأثرية من مدينة مهجورة الآن، شهادة على وقت لم أكن موجودة لأشهده. أول شيء تعلمته عن الحب الرومانسي هو أنه انتهى.

الفن الذي انجذبت إليه عندما كنت مراهقة وكاتبة شابة - كل شيء من روايات (غاتسبي العظيم) إلى (باريس)، (تكساس) - أكد لي أن هناك رومانسية في خراب الحب. لكن مع استمراري في العمل على روايتي، وجدتني أقل اضطرارا بسبب حسرة النهايات وما بعدها وانجذبت بشكل متزايد نحو كتابة المشاهد من منتصف العلاقة. أنا كنت في منتصف علاقة: كنت متزوجة لمدة ثلاث سنوات من رجل كنت معه بالفعل لمدة عقد من الزمان، بعد أن التقيت به عندما كان عمري 19 عاما وكان عمره 21 عاما. بدأت في التشكيك في السلطة التي كان على التحدث عنها الرومانسية الجديدة أو الانفصال. ما عرفته عن الحب كان مرتبطا بالإيقاعات اليومية، واختلافات المزاج والشعور، ومراحل التوتر والحنان، ومشاركة المنزل مع شخص ما. هذا هو المكان الذي يوجد فيه الحب بالنسبة لي، واعتقدت أن هذا هو المكان الذي يمكن أن يوجد فيه لشخصياتي أيضا.

لقد علمني زواجي أن منتصف الحب ليس ثابتا، ولكنه منطقة عاطفية غنية تكشف عن تعقيد العلاقة الحميمة اليومية.

وهكذا، كما كتبت، أصبحت مستغرقة بشكل متزايد في التقاط التفاصيل التركيبية المحددة للحياة اليومية للزوجين الخياليين معا: الإفطار في السرير، فتات الخبز المحمص الملتصق بالجلد العاري. الراوي يجلس أمام متجر (جودي) العتيق، المدفأة عند قدميها للدفء، تستمع إلى الأصوات من ورشته في الخلف - الانجراف الثابت للراديو، همهمة المنشار الدائري عالية النبرة. أو العودة إلى المنزل، وتقص له شعره بمقص المطبخ تحت لمبة الحمام المتضائلة. يمشون كلبهم على طول الشاطئ في المساء، وأيديهم في جيوب بعضهم البعض المبطنة بالصوف. 

بدلا من لحظات العاطفة المتزايدة التي تميز بداية علاقة حب أو الحجج والخيانات التي تنذر بزوالها، كانت لحظات الوسط هذه هي التي شعرت بها أكثر صدى وحيوية. لقد انجذبت إلى هذه اللحظات في كتب أخرى أيضا. شخصية (إليزابيث) في رواية (Want) للكاتبة (لين ستيجر سترونج) رؤية زوجها "مجعدا، بدون حقيبة، ومعطف مفتوح" في مكان استلام الأمتعة في المطار بعد زيارة مؤلمة بشكل خاص لرؤية والديها. هي عرفت في تلك اللحظة، أنها كانت في المنزل.  أو بطلة رواية (Couplets) للكاتبة (ماجي ميلنر) التي تلعب لعبة (لمنزل) مع صديقتها الجديدة في رحلة إلى إسطبل تم تحويله في ولاية ماين:

"فردت العجين بينما هي تعيد تزيينه،

تبديل الطاولة والقبو،

تغيير المصابيح الكهربائية، تبديل السجاد، ومن الخزانة

البحث عن الأطباق التي تفضلها ".

في منتصف علاقة حبهما المستهلكة بالكامل، إنها لحظة نادرة من التوازن: قضاء أسبوع في تناول العشاء على ضوء مصباح الزيت، وقضاء الأمسيات في لعب الطبق الطائر وقراءة (ليندا جريج) بجانب النار ، معتقدان أن "الحياة يمكن أن تكون هكذا حقا".

أو استيقظ راوي كتاب (Cleanness) ل (غارث غرينويل) في صباح عيد الميلاد ليكتشف أن صديقه، (R)، قد أعاد ترتيب الأشياء في الليل: "لقد نقل الطاولة إلى منتصف الغرفة، ووضع حذائي الشتوي فوقها، بجانب الشجرة الصغيرة التي اشتريناها في وقت سابق من ذلك الأسبوع. كان يلتصق جوار الحذاء صندوق ملفوف بالصحف، هديته لي بمناسبة عيد الميلاد ... الهدايا ليست لفتة عظيمة أو يائسة - في الواقع، إنها بساطة هذا التعبير عن الحب والاعتراف ب "شيوع" شعوره الذي يحرك الراوي أكثر: "شعرت ببعض الغرابة العنيدة في داخلي بسهولة، شعرت بأنني جزء من الجنس البشري."
إذا تم بناء العلاقة الحميمة من خلال تراكم اللحظات، فإن الاهتمام بالعادي وكذلك الدرامي هو الذي يعطي صورة عن التعقيد العاطفي للحب. تصبح هذه الإيماءات اليومية وأعمال الرعاية الصغيرة عميقة عند تقديمها على الصفحة في خصوصيتها.

يخطر ببالي أن مشاهد العلاقة الحميمة المعتادة هذه - سواء على الصفحة أو في حياتي - قد يكون لها شحنة خاصة بالنسبة لي لأنني لا أتذكر العالم المنزلي المشترك لوالدي. الروتين والطقوس التي شكلت مساحة منزلهم موجودة فقط في خيالي وستكون دائما مصدرا للغموض.

لقد علمني زواجي أن منتصف الحب ليس ثابتا، ولكنه منطقة عاطفية غنية تكشف عن تعقيد العلاقة الحميمة اليومية - لحظات الاتصال والانفصال، وانحسار وتدفق الشعور، والتحولات الدقيقة في الديناميكية. عند فحصها عن كثب، تكتسب المشاهد الفاصلة بين الحب اليومي جاذبية، مما يستحضر قوام الحياة المشتركة بكل عزمها وجمالها.

--------------------------------------------------------------


 

مادلين لوكاس هي مؤلفة الرواية الأولى العطش للملح ومحرر أول في نون السنوي الأدبي. تدرس الخيال في جامعة كولومبيا وتعيش في بروكلين مع زوجها وكلبها.