حرفة الكتابة: السماح لهيكل العمل بالكشف عن نفسه

بقلم: داني شابيرو

ترجمة: رأفت رحيم 

أبريل 5, 2023

---------------------------

لقد أجريت مؤخرا محادثة هاتفية طويلة مع كاتبة تعمل على رواية أولى. وصلت هذه الكاتبة، وهي صحفية ومنتجة تلفزيوني سابقة، إلى نقطة منخفضة. كانت محبطة بشدة بسبب عدم تقدمها. كنت أسمعها في صوتها. بدت متوترة، مرتبكة، غاضبة تقريبا من كتابها، كما لو كانت طفلة متوترة. لماذا لا تتصرف؟ أخبرتني أن الهيكل كان مشكلتها. كانت لديها شخصيات أحبتها وشعرت أنها تعرفها جيدا. كانت في منتصف الطريق من خلال المخطوطة، وقد حددت ما تبقى منها، لكنها وجدت نفسها الآن عالقة.

 

في كلمة "مخطط"، بدأت أرى علما أحمر يلوح. كان لدي شعور بأنني أعرف المشكلة. إنه أمر شائع بين الكتاب الذين كانوا صحفيين أو مراسلين أو محررين أو أصحاب أعمال أو محامين أو إلى حد كبير أي مهنة تكافئ التفكير الموجز والمنظم. من المنطقي، بالطبع، أننا يجب أن نعرف إلى أين نحن ذاهبون قبل أن ننطلق - أليس كذلك؟ يعمل المخطط التفصيلي كشكل أدبي لنظام تحديد المواقع (GPS). لن نركب سيارتنا ونتوجه إلى وجهة غير مألوفة دون توصيل العنوان بنظام تحديد المواقع (GPS) الخاص بنا، أليس كذلك؟ نشعر بالارتياح من ذلك الصوت الإلكتروني - (GPS) الخاص بي لصوت امرأة بريطانية تبدو دائما مشوشة قليلا - تخبرنا أن وجهتنا أمامنا على اليمين.

 

باستثناء أنه عندما يتعلق الأمر بالكتابة الإبداعية - التي أعني بها نوع العمل الذي تصفه الفنانة آن ترويت بأنه "الانضباط الصارم لإجبار المرء على العمل بثبات على طول عصب حساسية المرء الأكثر حميمية" - فإن الخطوط العريضة ليست مفيدة بالضرورة. نحن بحاجة إلى قاعدة الكاتب (كورين دكتورو) التي تقول إن الكتابة مثل القيادة ليلاً في الضباب. يمكنك رؤية ما يصل إلى المصابيح الأمامية فقط، ولكن يمكنك القيام بالرحلة بأكملها بهذه الطريقة. إذا كنا نعرف الكثير عن المكان الذي نتجه إليه، فسيعاني العمل على طول الطريق. سوف يتشنج ويموت أمام أعيننا. سينتهي بنا الأمر بسحب جثة حتى نصبح أخيرا، مرهقين، نستسلم فقط.

الخطوط العريضة تقدم لنا وهم بأننا مسيطرون، وأننا نعرف إلى أين نحن ذاهبون. وعلى الرغم من أن هذا قد يكون مريحا، إلا أنه يتناقض أيضا مع عملية صنع العمل الذي يعيش ويتنفس. إذا كنا نرسم بالأرقام، فكيف يمكننا أن نلد شيئا جديدا؟ يصف (جوري جراهام) أيضا قصائد (مارك ستراند) على القماش بهذه الطريقة: "تنحرف الأعمدة، مما يجعل هذه اللوحات التجريدية، مثل أن الذي يُحرك الشكل هو أن العقل يرتكب أخطاء، أو أن الأشكال تتغير، أو تجريب ترتيب مختلف حتى يظهر الشكل الصحيح ويُوقف العقل ".

العقل يخطئ. هذا ما يجعل الشكل يتحرك. هذه فكرة رائعة، وواحدة للتمسك بها، أن الأخطاء نفسها هي التي تجعل العمل على قيد الحياة. قد تظهر البنية في المنتصف، حتى أنها قد تعلن عن نفسها بمجرد أن نكون فوق رؤوسنا، في أعماقها، بعد أن تخلت عن السيطرة. ثم، بعد ذلك، تبدأ الهندسة المعمارية في الهمس لنا. ربما اعتقدنا أننا نبني كاتدرائية قوطية، فقط لنجد أن الشكل من الطوب اللبن. قد ندرك أن بدايتنا ليست البداية على الإطلاق، وأن المكان الذي نحن فيه، في الصفحة 165، هو في الواقع نقطة البداية. قد ندرك أن شخصية ثانوية قد استحوذت عليها. أن الكتاب يحتاج إلى مقدمة قبل 50 عاما من بدء القصة. ليس من الممتع دائما، عندما يكشف الهيكل الحقيقي عن نفسه، لأنه غالبا ما يعني الكثير من العمل. قد تحتاج إلى دعم الأساس، أو ربما سيتعين عليك بناء أساس جديد تماما.

 

زوجي لديه خيال متكرر يكون فيه بنّاء للطوب. يجد شيئا مرضيا للغاية في فكرة وضع لبنة واحدة في كل مرة، وعدم المضي قدما حتى يتم تثبيت هذا الطوب في مكانه. يعود إلى هذا الخيال لأنه عكس عملية الكتابة، التي يشبهها ببناء ناطحة سحاب في مستنقع. أنت لا تعرف - لا يمكنك أن تعرف - ما إذا كان الطوب الذي وضعته في الأعلى سيتم دعمه بواسطة الطوب في الأسفل. هناك طريقة واحدة فقط لمعرفة ذلك، وهي بناء الشيء، بغض النظر.

قالت الروائية النصف مولودة وهي تمزح "ربما يجب أن أرمي مخططي من النافذة". قفزت. "نعم!" كدت أصرخ في الهاتف، وربما أخافتها حتى الموت. ولكن بعد ذلك ماذا، تساءلت. العمل بدون علامات، لا توجد خطة لعبة مخيفة للغاية، هو لعنة لمعظمنا.

 

"هل تشعرين بالارتباط بشخصياتك الرئيسية؟" سألت. نعم، أخبرتني. كانت هذه الشخصيات هي السبب الكامل لرغبتها في كتابة الكتاب. لقد استثمرت فيهم بعمق وشعرت أن عليها أن تحكي قصتهم.

 

أعطيتها، إذن، واحدة من النصائح المفضلة لدي في الكتابة، من شعرية أرسطو: "العمل ليس حبكة،" كتب أرسطو، "ولكن مجرد نتيجة للعواطف".

هذه ليست مجرد نصيحة حول الكتابة، ولكن عن الحياة نفسها، مجمل كل الأشياء، الكارثة الإنسانية. إذا كان لديك أشخاص، فسيكون لديك عواطف. تحرضنا مشاعرنا - بالحب والغضب والحسد والحزن والفرح والشوق والخوف والعاطفة - التي تقودنا إلى العمل. الحبكة هي في الحقيقة مجرد كلمة خيالية لكل ما يحدث، والبنية هي كلمة خيالية لكيفية حدوثها. يمكن أن تكون الحبكة معقدة مثل جريمة غامضة، أو بسيطة مثل شخصية تعاني من تحول صغير ولكنه مهم في المنظور. ولكن دائما ما يأتي من الأشخاص الذين نخلقهم على الصفحة.

 

إذا كنت تقوم بإنشاء شيء حقيقي، فسيكشف الهيكل عن نفسه لك في النهاية. انظر - هناك أفق. أنت تضع الطوب. لحظات الاتصال. التاريخ والتراث يموجان عبر الحاضر. يظهر الصوت مثل سلالة من الموسيقى. وبعد ذلك - من خلال الضباب - شكل. قد لا يكون ما كنت تتوقعه. قد لا يكون حتى ما كنت تأمل فيه. لكنه سيكون من صنعك.

--------------------------------------------------------------------------

داني شابيرو لها 11 كتاب وصاحبة البودكاست الناجح  أسرار 

العائلة. تم اختيار روايتها الأخيرة  ، Signal Fires ، كأفضل كتاب لعام 2022 من قبل مجلة تايم وواشنطن بوست وأمازون وغيرها ، وهي من أكثر الكتب مبيعا على المستوى الوطني. كانت أحدث مذكراتها  ، 

الميراث ، من   أكثر الكتب مبيعا في نيويورك تايمز ، وحصلت على لقب أفضل كتاب لعام 2019 من قبل Elle  و Vanity Fair و Wired و Real Simple

. تم نشر أعمال داني ب 14 لغة وهي تعمل حاليا على تطوير Signal Fires للعرض التلفزيوني