مادلين لوكاس تتحدث عن كيفية كتابة قصة حب

 

بقلم: مادلين لوكاس

ترجمة: رأفت رحيم 
--------------------

"منتصف القصة - مثل منتصف الحب - هو المكان الذي يسكن فيه التعقيد والحميمية."

لقد سمعت أنه يقال إن القصص تشبه العلاقات: يتذكر الناس كيف تبدأ وكيف تنتهي. لكن على مدى السنوات القليلة الماضية التي قضيتها في تدريس الأدب والعمل على روايتي الأولى، (العطش للملح )، شعرت أن التركيز على الافتتاحيات الواثقة والنهايات المفاجئة – رغم حتميتها - قد حجبت أن قلب السرد يكمن فيما يحدث بينهما، في الوسط. منتصف القصة - مثل منتصف الحب - هو المكان الذي يسكن فيه التعقيد والحميمية.

عندما بدأت أفكر لأول مرة في الشخصيات في روايتي (العطش للملح) قبل عقد من الزمان، كنت أعرف أن علاقة الحب بين الراوي و(جودي) - وهو رجل محلي تلتقي به أثناء إجازتها مع والدتها في بلدة شاطئية أسترالية صغيرة، يتراوح عمره ما بين 42 إلى 24 عاما - لن تدوم. كنت مهتمة بالحسرة كتجربة تشكل الذات ويمكن أن تضيء حقائق وجودية أكبر حول الذاكرة والحزن والشوق والرغبة والهجر. يمكن للمرء أن يتتبع هذا الانشغال بالنهايات إلى نشأتي الخاصة

انفصل والداي قبل عيد ميلادي الثالث، ونشأت في ظل حبهما الطويل، محاطة بأدلة على تاريخ لم أكن أتذكره. ظلت لوحات أمي وأغاني والدي، التي وثقت مراحل علاقتهما، مثل القطع الأثرية من مدينة مهجورة الآن، شهادة على وقت لم أكن موجودة لأشهده. أول شيء تعلمته عن الحب الرومانسي هو أنه انتهى.

الفن الذي انجذبت إليه عندما كنت مراهقة وكاتبة شابة - كل شيء من روايات (غاتسبي العظيم) إلى (باريس)، (تكساس) - أكد لي أن هناك رومانسية في خراب الحب. لكن مع استمراري في العمل على روايتي، وجدتني أقل اضطرارا بسبب حسرة النهايات وما بعدها وانجذبت بشكل متزايد نحو كتابة المشاهد من منتصف العلاقة. أنا كنت في منتصف علاقة: كنت متزوجة لمدة ثلاث سنوات من رجل كنت معه بالفعل لمدة عقد من الزمان، بعد أن التقيت به عندما كان عمري 19 عاما وكان عمره 21 عاما. بدأت في التشكيك في السلطة التي كان على التحدث عنها الرومانسية الجديدة أو الانفصال. ما عرفته عن الحب كان مرتبطا بالإيقاعات اليومية، واختلافات المزاج والشعور، ومراحل التوتر والحنان، ومشاركة المنزل مع شخص ما. هذا هو المكان الذي يوجد فيه الحب بالنسبة لي، واعتقدت أن هذا هو المكان الذي يمكن أن يوجد فيه لشخصياتي أيضا.

لقد علمني زواجي أن منتصف الحب ليس ثابتا، ولكنه منطقة عاطفية غنية تكشف عن تعقيد العلاقة الحميمة اليومية.

وهكذا، كما كتبت، أصبحت مستغرقة بشكل متزايد في التقاط التفاصيل التركيبية المحددة للحياة اليومية للزوجين الخياليين معا: الإفطار في السرير، فتات الخبز المحمص الملتصق بالجلد العاري. الراوي يجلس أمام متجر (جودي) العتيق، المدفأة عند قدميها للدفء، تستمع إلى الأصوات من ورشته في الخلف - الانجراف الثابت للراديو، همهمة المنشار الدائري عالية النبرة. أو العودة إلى المنزل، وتقص له شعره بمقص المطبخ تحت لمبة الحمام المتضائلة. يمشون كلبهم على طول الشاطئ في المساء، وأيديهم في جيوب بعضهم البعض المبطنة بالصوف. 

بدلا من لحظات العاطفة المتزايدة التي تميز بداية علاقة حب أو الحجج والخيانات التي تنذر بزوالها، كانت لحظات الوسط هذه هي التي شعرت بها أكثر صدى وحيوية. لقد انجذبت إلى هذه اللحظات في كتب أخرى أيضا. شخصية (إليزابيث) في رواية (Want) للكاتبة (لين ستيجر سترونج) رؤية زوجها "مجعدا، بدون حقيبة، ومعطف مفتوح" في مكان استلام الأمتعة في المطار بعد زيارة مؤلمة بشكل خاص لرؤية والديها. هي عرفت في تلك اللحظة، أنها كانت في المنزل.  أو بطلة رواية (Couplets) للكاتبة (ماجي ميلنر) التي تلعب لعبة (لمنزل) مع صديقتها الجديدة في رحلة إلى إسطبل تم تحويله في ولاية ماين:

"فردت العجين بينما هي تعيد تزيينه،

تبديل الطاولة والقبو،

تغيير المصابيح الكهربائية، تبديل السجاد، ومن الخزانة

البحث عن الأطباق التي تفضلها ".

في منتصف علاقة حبهما المستهلكة بالكامل، إنها لحظة نادرة من التوازن: قضاء أسبوع في تناول العشاء على ضوء مصباح الزيت، وقضاء الأمسيات في لعب الطبق الطائر وقراءة (ليندا جريج) بجانب النار ، معتقدان أن "الحياة يمكن أن تكون هكذا حقا".

أو استيقظ راوي كتاب (Cleanness) ل (غارث غرينويل) في صباح عيد الميلاد ليكتشف أن صديقه، (R)، قد أعاد ترتيب الأشياء في الليل: "لقد نقل الطاولة إلى منتصف الغرفة، ووضع حذائي الشتوي فوقها، بجانب الشجرة الصغيرة التي اشتريناها في وقت سابق من ذلك الأسبوع. كان يلتصق جوار الحذاء صندوق ملفوف بالصحف، هديته لي بمناسبة عيد الميلاد ... الهدايا ليست لفتة عظيمة أو يائسة - في الواقع، إنها بساطة هذا التعبير عن الحب والاعتراف ب "شيوع" شعوره الذي يحرك الراوي أكثر: "شعرت ببعض الغرابة العنيدة في داخلي بسهولة، شعرت بأنني جزء من الجنس البشري."
إذا تم بناء العلاقة الحميمة من خلال تراكم اللحظات، فإن الاهتمام بالعادي وكذلك الدرامي هو الذي يعطي صورة عن التعقيد العاطفي للحب. تصبح هذه الإيماءات اليومية وأعمال الرعاية الصغيرة عميقة عند تقديمها على الصفحة في خصوصيتها.

يخطر ببالي أن مشاهد العلاقة الحميمة المعتادة هذه - سواء على الصفحة أو في حياتي - قد يكون لها شحنة خاصة بالنسبة لي لأنني لا أتذكر العالم المنزلي المشترك لوالدي. الروتين والطقوس التي شكلت مساحة منزلهم موجودة فقط في خيالي وستكون دائما مصدرا للغموض.

لقد علمني زواجي أن منتصف الحب ليس ثابتا، ولكنه منطقة عاطفية غنية تكشف عن تعقيد العلاقة الحميمة اليومية - لحظات الاتصال والانفصال، وانحسار وتدفق الشعور، والتحولات الدقيقة في الديناميكية. عند فحصها عن كثب، تكتسب المشاهد الفاصلة بين الحب اليومي جاذبية، مما يستحضر قوام الحياة المشتركة بكل عزمها وجمالها.

--------------------------------------------------------------

 

مادلين لوكاس هي مؤلفة الرواية الأولى العطش للملح ومحرر أول في نون السنوي الأدبي. تدرس الخيال في جامعة كولومبيا وتعيش في بروكلين مع زوجها وكلبها.