وعليك فقط انتظار الآلهة لتقدم لك شيئا حوار مع إيرس مردوخ عن الكتابة

March 17, 2023نُشر هذا الحوار في باريس ريفيو في 
ترجمة: رأفت رحيم

---------------------------

ولدت (ايريس مردوخ) في دبلن في 15 يوليو 1919 ونشأت في لندن. تلقت تعليمها في مدرسة "بادمنتون" الداخلية للبنات في "بريستول" ودرست الكلاسيكيات في كلية "سومرفيل ، "أكسفورد" من عام 1938 حتى عام 1942 ، وحصلت على مرتبة الشرف من الدرجة الأولى. كانت مساعدة مدير في وزارة الخزانة من عام 1942 إلى عام 1944 وموظفة إدارية في إدارة الأمم المتحدة للإغاثة وإعادة التأهيل في إنجلترا وبلجيكا والنمسا خلال السنوات من 1944 إلى 1946. حصلت على منحة "سارة سميثسون" في الفلسفة في كلية "نيونهام ، كامبريدج" في 1947-1948 ، وأصبحت زميلة في "كلية سانت آن ، أكسفورد" ، ومحاضرة جامعية في الفلسفة في العام التالي.
 نشرت كتابها الأول، سارتر: العقلاني الرومانسي، في عام 1953 وروايتها الأولى، تحت الشبكة، في العام التالي. ومنذ ذلك الحين نشرت أربع وعشرين رواية ، بما في ذلك القلعة الرملية (1957)، الجرس (1958)، رأس مقطوع (1961)، هزيمة مشرفة إلى حد ما (1970) ، كلمة طفل (1975) ، البحر ، البحر (1978) ، التي فازت بجائزة بوكر لذلك العام  ، تلميذ الفيلسوف (1983) ، المتدرب الجيد  (  1985    ) ، الكتاب والإخوان (1987) ، والرسالة إلى الكوكب (1989  ).
تزوجت (مردوخ) من (جون بايلي)، وهو من أكسفورد، في عام 1956، وعاش لسنوات عديدة في "ستيبل أستون"، وهي قرية بالقرب من "أوكسفوردشاير". في عام 1963 تم تعيينها زميلة فخرية في كلية "سانت آن"، وعلى مدى السنوات الأربع "التالية كانت محاضرة بدوام جزئي في الكلية الملكية للفنون في لندن. انتقلت من "ستيبل أستون" إلى "أكسفورد" في عام 1986.
 
على الرغم من أنها اشتهرت بأنها روائية، فقد نشرت أيضا نقدا أدبيا، بما في ذلك المقال المؤثر "ضد الجفاف" (1961). مجلد شعري، عام الطيور (1978)؛ ثلاثة تعديلات درامية (اثنان منها كانا تعاونا) لرواياتها، بالإضافة إلى مسرحيتين أصليتين ؛ وثلاثة كتب إضافية في الفلسفة: سيادة الخير (1970) ، النار والشمس: لماذا نفى أفلاطون الفنانين (1977) وأكاستوس: حواران أفلاطونيان (1986). 
   
حصلت) إيريس مردوخ( على العديد من الأوسمة. بالإضافة إلى جائزة بوكر، فازت بجائزة “جيمس تايت بلاك” التذكارية عن فيلم “الأمير الأسود” وجائزة “ويتبريد” الأدبية للخيال عن “آلة الحب المقدسة والدنس” ، وهي عضو فخري في الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب والأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم. تم تسميتها رفيقة للإمبراطورية البريطانية في عام 1976 وسيدة الإمبراطورية البريطانية في عام 1987.
تعيش) مردوخ( وزوجها في منزل أكاديمي شمال أكسفورد. في غرفها غير المرتبة بشكل مريح، تفيض الكتب على الرفوف وتتكدس على الأرض. حتى الحمام مليء بمجلدات عن اللغة، بما في ذلك كتب قواعد اللغة الهولندية والإسبرانتو. تم تزيين دراستها المليئة بالورق في الطابق الثاني بسجاد شرقي ولوحات للخيول والأطفال. تحتوي غرفة الجلوس في الطابق الأول، والتي تؤدي إلى الحديقة، على بار مجهز جيدا. هناك لوحات ومفروشات من الزهور والكتب الفنية والسجلات والفخار والزجاجات القديمة والوسائد المطرزة على الأريكة العميقة.
تم اقتراح أسئلة إضافية على (مردوخ) من قبل (جيمس أطلس) أمام جمهور في YMHA في نيويورك الربيع الماضي.
 
المحاور
هل تعتقد أنه يمكنك قول شيء عن عائلتك؟
 
ايريس مردوخ
 
 
المحاور
متى عرفتِ أنكِ تريد الكتابة؟
 
مردوخ
كنت أعرف في وقت مبكر جدا أنني أريد أن أصبح كاتبة. أعني، عندما كنت طفلة كنت أعرف ذلك. من الواضح أن الحرب أزعجت مشاعر الجميع بالمستقبل بشكل عميق للغاية. عندما أنهيت مسيرتي الجامعية، تم تجنيدي على الفور لأن الجميع كانوا كذلك. في ظل الظروف العادية، كنت أرغب بشدة في البقاء في أكسفورد، والدراسة للحصول على درجة الدكتوراه، ومحاولة أن أصبح أستاذة في كلية في أكسفورد أو كامبريدج.. كنت حريصة جدا على الاستمرار في التعلم. لكن كان على المرء أن يضحي برغباته في الحرب. ذهبت إلى الخدمة المدنية، إلى وزارة الخزانة حيث قضيت بضع سنوات. ثم بعد الحرب ذهبت إلى جمعية الأمم المتحدة للإغاثة والتأهيل، وعملت مع اللاجئين في أجزاء مختلفة من أوروبا.
 
المحاور
كنتِ عضوا في الحزب الشيوعي، أليس كذلك؟
 
مردوخ
كنت عضوا في الحزب الشيوعي لفترة قصيرة عندما كنت طالبة، حوالي عام 1939. دخلت، كما فعل الكثير من الناس، بدافع الشعور الذي نشأ خلال الحرب الأهلية الإسبانية بأن أوروبا كانت مقسمة بشكل خطير بين اليسار واليمين وأننا سنكون على اليسار. كانت لدينا مشاعر عاطفية حول العدالة الاجتماعية. كنا نعتقد أن الاشتراكية يمكن أن تنتج، وبسرعة إلى حد ما، مجتمعات عادلة وجيدة، بدون فقر وبدون صراع. لقد فقدت تلك الأوهام المتفائلة قريبا إلى حد ما. لذلك تركتها. لكن كان من الجيد أيضا، بطريقة ما، رؤية ما بداخل الماركسية لأنه عندئذ يدرك المرء مدى قوتها ومدى فظاعتها، وبالتأكيد في شكلها المنظم. كان لارتباطي بها تداعياتها. بمجرد أن عرضت علي منحة دراسية للمجيء إلى "فاسار". كنت أتوق للذهاب إلى أمريكا - مثل هذه المغامرة بعد حبسي في إنجلترا بعد الحرب. أراد المرء السفر ورؤية العالم. لقد منعني قانون "مكارين"، ولم أحصل على تأشيرة. قد أقول إنه كان هناك قدر معين من العمل حيال هذا. تدخل "برتراند راسل" والقاضي "فيليكس فرانكفورتر"، في محاولة ليقول كم كان سخيفا منع التأشيرة. لكن قانون "مكارين" مصنوع من الحديد. لا يزال هنا. يجب أن أطلب تنازلا إذا كنت أرغب في القدوم إلى الولايات المتحدة.
 
 
المحاور
حتى الآن؟
 
 
مردوخ
إنه الجنون. أحد الأسئلة التي يطرحها بعض المسؤولين أحيانا هو، هل يمكنك إثبات أنك لم تعد عضوا في الحزب الشيوعي؟
 
 المحاور
أعتقد أنه سيكون من الصعب جدا القيام بذلك.
  
مردوخ
جدا! لقد تركتها منذ حوالي خمسين عاما!
  
المحاور
هل يمكن أن تخبريني قليلا عن طريقتك الخاصة في التأليف وكيف تكتبين الرواية؟
 مردوخ
حسنا، أعتقد أنه من المهم وضع خطة مفصلة قبل كتابة الجملة الأولى. يعتقد بعض الناس أنه يجب على المرء أن يكتب، استيقظ جورج وعرف أن شيئا فظيعا قد حدث بالأمس، ثم انظر ما سيحدث. أخطط لكل شيء بالتفصيل قبل أن أبدأ. لدي مخطط عام والكثير من الملاحظات. يتم التخطيط لكل فصل. يتم التخطيط لكل محادثة. هذه، بالطبع، مرحلة أولية، ومخيفة للغاية لأنك ألزمت نفسك في هذه المرحلة. أعني، الرواية هي مهمة طويلة، وإذا أخطأت في البداية، فستكون غير سعيد للغاية لاحقا. المرحلة الثانية هي أنه يجب على المرء أن يجلس بهدوء ويترك الشيء يخترع نفسه. قطعة واحدة من الخيال تؤدي إلى أخرى. تفكر في موقف معين ثم يظهر فجأة جانب غير عادي منه. الأشياء العميقة التي يدور حولها العمل تعلن عن نفسها وتتواصل. بطريقة ما تطير الأشياء معا وتولد أشياء أخرى، وتخترع الشخصيات شخصيات أخرى، كما لو كانوا جميعا يفعلون ذلك بأنفسهم. يجب على المرء التحلي بالصبر وتمديد هذه الفترة إلى أقصى حد ممكن. بالطبع، في الواقع كتابتها تنطوي على نوع مختلف من الخيال والعمل.
 
 
 
المحاور
كروائية، أنت غزيرة الإنتاج بشكل ملحوظ. يبدو أنك تستمتعي بكتابة الكثير.
 
مردوخ
نعم، أنا أستمتع بها، لكن هناك بالطبع - أعني، هذا ينطبق على أي شكل من أشكال الفن - لحظات تعتقد فيها أنها فظيعة، تفقد الثقة وكلها سوداء. لا يمكنك التفكير وما إلى ذلك. لذلك، ليس كل المتعة. لكنني في الواقع لا أجد الكتابة في حد ذاتها صعبة. خلق القصة هو الجزء المؤلم. لديك تجربة غير عادية عندما تبدأ رواية أنك الآن في حالة من الحرية غير المحدودة، وهذا أمر ينذر بالخطر. كل خيار تقوم به سيستبعد خيارا آخر، بحيث يكون من المهم إلى حد ما، ما يحدث بعد ذلك، ما هي الحالة الذهنية التي أنت فيها وما تعتقد أنه مهم. يجب أن تحتوي الكتب على موضوعات. أختار العناوين بعناية وتشير العناوين بطريقة ما إلى شيء عميق في موضوع الكتاب. الأسماء مهمة. في بعض الأحيان لا تأتي الأسماء في وقت واحد، ولكن يجب أن يأتي الكائن المادي وعقل الشخصية في وقت مبكر جدا وعليك فقط انتظار الآلهة لتقدم لك شيئا. عليك أن تقضي الكثير من الوقت في النظر من النافذة وتدوين الملاحظات المتقطعة التي قد تساعد أو لا تساعد. عليك أن تنتظر بصبر حتى تشعر أنك تحصل على الشيء الصحيح - من هم الناس، وما هو كل شيء، وكيف يتحرك. قد أستغرق وقتا طويلا، لنقل سنة، فقط أجلس وأصطاد، وأضع الشيء في شكل ما. ثم أقوم بعمل ملخص مفصل للغاية لكل فصل، كل محادثة، كل ما يحدث. ستكون هذه عملية أخرى. 
  

خاض والدي الحرب الأولى في سلاح الفرسان. يبدو الآن من غير العادي الاعتقاد بوجود سلاح فرسان في الحرب العالمية الأولى. لا شك أن هذا أنقذ حياته، لأنه، بالطبع، كانت الخيول خلف الخطوط، وبهذا المعنى كان لديه حرب أكثر أمانا. التقى والداي في ذلك الوقت. كان مقر فرقة والدي في "كوراغ" بالقرب من دبلن وكان والدي في إجازة. في طريقه إلى الكنيسة التقى والدتي، التي كانت ذاهبة إلى نفس الكنيسة على نفس الترام. غنت في الجوقة. كان لأمي صوت سوبرانو جميل جدا. كانت تتدرب لتصبح مغنية أوبرا وكان من الممكن أن تكون جيدة جدا بالفعل، لكنها تخلت عن طموحاتها عندما تزوجت. استمرت في الغناء طوال حياتها بطريقة هواة، لكنها لم تدرك أبدا إمكانات هذا الصوت العظيم. كانت امرأة جميلة وحيوية وذكية وذات مزاج سعيد. كان والداي سعداء جدا معا. لقد أحبوا بعضهم البعض كثيرا. لقد أحبوني وأحببتهم، لذلك كان ثالوثا مبهجا.

المحاور

متى عرفتِ أنكِ تريد الكتابة؟

 

مردوخ

كنت أعرف في وقت مبكر جدا أنني أريد أن أصبح كاتبة. أعني، عندما كنت طفلة كنت أعرف ذلك. من الواضح أن الحرب أزعجت مشاعر الجميع بالمستقبل بشكل عميق للغاية. عندما أنهيت مسيرتي الجامعية، تم تجنيدي على الفور لأن الجميع كانوا كذلك. في ظل الظروف العادية، كنت أرغب بشدة في البقاء في أكسفورد، والدراسة للحصول على درجة الدكتوراه، ومحاولة أن أصبح أستاذة في كلية في أكسفورد أو كامبريدج.. كنت حريصة جدا على الاستمرار في التعلم. لكن كان على المرء أن يضحي برغباته في الحرب. ذهبت إلى الخدمة المدنية، إلى وزارة الخزانة حيث قضيت بضع سنوات. ثم بعد الحرب ذهبت إلى جمعية الأمم المتحدة للإغاثة والتأهيل، وعملت مع اللاجئين في أجزاء مختلفة من أوروبا.

 

المحاور

كنتِ عضوا في الحزب الشيوعي، أليس كذلك؟

 

مردوخ

كنت عضوا في الحزب الشيوعي لفترة قصيرة عندما كنت طالبة، حوالي عام 1939. دخلت، كما فعل الكثير من الناس، بدافع الشعور الذي نشأ خلال الحرب الأهلية الإسبانية بأن أوروبا كانت مقسمة بشكل خطير بين اليسار واليمين وأننا سنكون على اليسار. كانت لدينا مشاعر عاطفية حول العدالة الاجتماعية. كنا نعتقد أن الاشتراكية يمكن أن تنتج، وبسرعة إلى حد ما، مجتمعات عادلة وجيدة، بدون فقر وبدون صراع. لقد فقدت تلك الأوهام المتفائلة قريبا إلى حد ما. لذلك تركتها. لكن كان من الجيد أيضا، بطريقة ما، رؤية ما بداخل الماركسية لأنه عندئذ يدرك المرء مدى قوتها ومدى فظاعتها، وبالتأكيد في شكلها المنظم. كان لارتباطي بها تداعياتها. بمجرد أن عرضت علي منحة دراسية للمجيء إلى "فاسار". كنت أتوق للذهاب إلى أمريكا - مثل هذه المغامرة بعد حبسي في إنجلترا بعد الحرب. أراد المرء السفر ورؤية العالم. لقد منعني قانون "مكارين"، ولم أحصل على تأشيرة. قد أقول إنه كان هناك قدر معين من العمل حيال هذا. تدخل "برتراند راسل" والقاضي "فيليكس فرانكفورتر"، في محاولة ليقول كم كان سخيفا منع التأشيرة. لكن قانون "مكارين" مصنوع من الحديد. لا يزال هنا. يجب أن أطلب تنازلا إذا كنت أرغب في القدوم إلى الولايات المتحدة.

  

المحاور

حتى الآن؟

 

 مردوخ

إنه الجنون. أحد الأسئلة التي يطرحها بعض المسؤولين أحيانا هو، هل يمكنك إثبات أنك لم تعد عضوا في الحزب الشيوعي؟

 

 المحاور

أعتقد أنه سيكون من الصعب جدا القيام بذلك.

  مردوخ

جدا! لقد تركتها منذ حوالي خمسين عاما!

 

 المحاور

هل يمكن أن تخبريني قليلا عن طريقتك الخاصة في التأليف وكيف تكتبين الرواية؟

 مردوخ

حسنا، أعتقد أنه من المهم وضع خطة مفصلة قبل كتابة الجملة الأولى. يعتقد بعض الناس أنه يجب على المرء أن يكتب، استيقظ جورج وعرف أن شيئا فظيعا قد حدث بالأمس، ثم انظر ما سيحدث. أخطط لكل شيء بالتفصيل قبل أن أبدأ. لدي مخطط عام والكثير من الملاحظات. يتم التخطيط لكل فصل. يتم التخطيط لكل محادثة. هذه، بالطبع، مرحلة أولية، ومخيفة للغاية لأنك ألزمت نفسك في هذه المرحلة. أعني، الرواية هي مهمة طويلة، وإذا أخطأت في البداية، فستكون غير سعيد للغاية لاحقا. المرحلة الثانية هي أنه يجب على المرء أن يجلس بهدوء ويترك الشيء يخترع نفسه. قطعة واحدة من الخيال تؤدي إلى أخرى. تفكر في موقف معين ثم يظهر فجأة جانب غير عادي منه. الأشياء العميقة التي يدور حولها العمل تعلن عن نفسها وتتواصل. بطريقة ما تطير الأشياء معا وتولد أشياء أخرى، وتخترع الشخصيات شخصيات أخرى، كما لو كانوا جميعا يفعلون ذلك بأنفسهم. يجب على المرء التحلي بالصبر وتمديد هذه الفترة إلى أقصى حد ممكن. بالطبع، في الواقع كتابتها تنطوي على نوع مختلف من الخيال والعمل.

 

  المحاور

كروائية، أنت غزيرة الإنتاج بشكل ملحوظ. يبدو أنك تستمتعي بكتابة الكثير.

 مردوخ

نعم، أنا أستمتع بها، لكن هناك بالطبع - أعني، هذا ينطبق على أي شكل من أشكال الفن - لحظات تعتقد فيها أنها فظيعة، تفقد الثقة وكلها سوداء. لا يمكنك التفكير وما إلى ذلك. لذلك، ليس كل المتعة. لكنني في الواقع لا أجد الكتابة في حد ذاتها صعبة. خلق القصة هو الجزء المؤلم. لديك تجربة غير عادية عندما تبدأ رواية أنك الآن في حالة من الحرية غير المحدودة، وهذا أمر ينذر بالخطر. كل خيار تقوم به سيستبعد خيارا آخر، بحيث يكون من المهم إلى حد ما، ما يحدث بعد ذلك، ما هي الحالة الذهنية التي أنت فيها وما تعتقد أنه مهم. يجب أن تحتوي الكتب على موضوعات. أختار العناوين بعناية وتشير العناوين بطريقة ما إلى شيء عميق في موضوع الكتاب. الأسماء مهمة. في بعض الأحيان لا تأتي الأسماء في وقت واحد، ولكن يجب أن يأتي الكائن المادي وعقل الشخصية في وقت مبكر جدا وعليك فقط انتظار الآلهة لتقدم لك شيئا. عليك أن تقضي الكثير من الوقت في النظر من النافذة وتدوين الملاحظات المتقطعة التي قد تساعد أو لا تساعد. عليك أن تنتظر بصبر حتى تشعر أنك تحصل على الشيء الصحيح - من هم الناس، وما هو كل شيء، وكيف يتحرك. قد أستغرق وقتا طويلا، لنقل سنة، فقط أجلس وأصطاد، وأضع الشيء في شكل ما. ثم أقوم بعمل ملخص مفصل للغاية لكل فصل، كل محادثة، كل ما يحدث. ستكون هذه عملية أخرى.